La gran acción de Walters no es bienvenida en muchas casas de apuestas en Las Vegas, por lo que confía en su red de "corredores" como Rubalcada, quienes tienen la tarea de hacer apuestas sin dar ningún indicio de que están trabajando para otra persona.

"Cuando me presentaron por primera vez a [Walters], me dijo: 'Esta es la primera y la última vez que me verás'", dice Rubalcada. "Él estaba como, 'Si te ven conmigo, no eres bueno para mí'".

Las casas de apuestas de Las Vegas temen perder mucho frente a los mejores jugadores, por lo que muchos establecen límites de $ 10,000 en la universidad y $ 20,000 en los juegos de la NFL. Mientras tanto, una cuenta que tiene demasiado éxito corre el riesgo de ser cancelada. Eso hace que una red grande sea una gran ventaja: cada corredor permanece por debajo del límite, pero la cantidad total apostada en nombre de Walters a menudo lo excede muchas veces.

"Hay algunos grupos que apuestan una gran cantidad de dinero, pero no lo hacen ni cerca de la sofisticación", dice David Malinsky, un hándicap desde hace mucho tiempo que dice que anteriormente trabajó para Walters evaluando equipos y analizando juegos. "Pueden armar la red para elegir los juegos y tener los handicappers. Pero no pueden construir esa red de distribución".

Así que Rubalcada pasaba día tras día en la casa de apuestas con poca luz, esperando escuchar a un tipo apodado Lobo, cuyos mensajes urgentes llegaban poco antes del inicio o el sorteo. Rubalcada ingresaba instantáneamente las apuestas en una tableta de M Resort vinculada a su cuenta.

"Nunca pareció apostar por Billy o por cualquier otra persona", dice Mike Miller, ex supervisor de gestión de riesgos de M. "Actuaba como si fuera todo su dinero".

Pero, de hecho, Rubalcada ni siquiera siempre estaba tratando de ganar, aunque en ese momento no lo sabía. Con el tiempo, llegó a comprender una de las claves del éxito de Walters: algunas de sus apuestas eran perdedoras intencionales, diseñadas para manipular las probabilidades de las casas de apuestas. Walters podría apostar $ 50,000 a un equipo que da 3 puntos, luego $ 75,000 más al mismo equipo cuando la línea llega a 3.5. En el momento en que la línea llega a 4, se le indica al corredor que coloque inmediatamente una apuesta más grande, tal vez $ 250,000, en el otro equipo. Los $ 125,000 en las líneas iniciales se perderán, pero si las cosas van según el plan, los $ 250,000 del otro lado ganarán lo suficiente para compensarlo muchas veces. Walters usa el mismo método en varios juegos, a menudo arriesgando millones cada fin de semana.

Desde los días del Computer Group, los apostadores profesionales con inclinación analítica han confiado en la tecnología y la investigación para producir lo que se llama un delta: la diferencia entre la línea Vegas y lo que los apostantes concluyen que debería ser el diferencial de puntos. Cuanto mayor sea el delta, más dinero apostará un jugador como Walters. No hay nada ilegal en la manipulación de líneas, y muchos jugadores prominentes tienen la capacidad de mover una línea con tan solo $ 1,000. La estrategia de Walters es simplemente más sofisticada y utiliza más personas, mejor información y, por supuesto, más dólares apostados en muchos más lugares que la de cualquier otra persona, dicen los conocedores.

El trabajo comienza mucho antes de un juego. Malinsky, quien dice que trabajó para Walters en dos ocasiones como handicap de fútbol americano universitario, dice que habitualmente le proporcionaba a Walters evaluaciones cuantificadas de los equipos, desglosadas por códigos de color y calificaciones con letras. Walters tenía arreglos similares con otros que perjudicaron a los juegos de baloncesto de la NFL, la NBA y la universidad.

La vasta red de Walters también incluye a un tipo en la costa este conocido como The Reader, que escanea periódicos locales, sitios web, blogs y Twitter en busca de información reveladora o actualizaciones de lesiones. Esa información se pesa y se conecta a la computadora junto con otros datos estadísticos, desde las condiciones del campo hasta los intrincados desgloses de los equipos oficiantes. Armado con algoritmos y teorías de probabilidad, el objetivo es encontrar al equipo mal valorado y luego marcar la línea donde Walters quiere.

"Lo que Billy también es capaz de hacer es perjudicar a los handicap", dice Malinsky, ahora editor en jefe de noticias de Pregame.com, un sitio web con sede en Las Vegas que vende información sobre handicap. "Entonces, después de un tiempo, él sabe lo que vale este tipo de juego de este tipo. Simplemente absorberá la información y luego tomará la decisión final. Él es el entrenador que determina las jugadas".

Cuando se le pregunta sobre las descripciones de Malinsky, Walters dice: "No tiene idea de cómo funciona mi operación. Desafortunadamente, David no tuvo éxito en lo que hizo y yo interrumpí la relación".

Rubalcada, en su posición de corredor, no conocía los detalles de cómo se juntaban las apuestas. Rubalcada dice que se abrió camino en el mundo de Walters reservando horarios de salida en Royal Links Golf Club, un campo caro que Walters posee a unas pocas millas del Strip. Rubalcada dice que avanzó a un trabajo que se describe mejor como estafador de campo, estableciendo un hoyo par 3 con su cuña de lanzamiento y ofreciendo a los foursomes la oportunidad de apostar sobre quién lo haría más cerca del pin.

Cuando la operación de juego de Walters le ofreció un trabajo, Rubalcada vio la oportunidad de ganar mucho dinero. Finalmente, comenzó a imitar algunas de las acciones de apuestas de Walters con sus propios fondos, confiando en una fuente interna para enviar mensajes de texto si las apuestas de Walters eran movimientos reales o falsos. No siempre funcionó, y Rubalcada se cavó un hoyo tan profundo que comenzó a desfalcar de su cuenta financiada por Walters, llevándose un total de $ 482,833. Agregó a sus problemas cuando intentó cubrir el robo organizando un robo de auto, que fue capturado por videovigilancia del hotel.

Rubalcada finalmente se declaró culpable de dos cargos de robo y en marzo pasado fue sentenciado a tres años de libertad condicional y se le ordenó una restitución de $ 364,634. "Estaré muerto antes de que recuperen ese dinero", dice. En el otoño, sus problemas legales se intensificaron cuando fue encarcelado por violar los términos de su libertad condicional, que incluía pruebas de drogas al azar y prohibiciones sobre el uso de alcohol y los juegos de azar. Rubalcada, quien bebió mucho durante dos entrevistas de ESPN, permanece en la cárcel esperando un lugar en un centro de tratamiento de drogas.

Después de que Rubalcada fue arrestado, uno de los abogados de Walters visitó la oficina del fiscal del condado, sin presionarlo, armado con registros que detallaban cómo la operación de juego se estableció legítimamente a través de una corporación de responsabilidad limitada. La medida sorprendió e impresionó a las autoridades, al igual que el hecho de que un ex detective de Las Vegas supervisaba el brazo de seguridad del grupo. "Tenían uno de los bufetes de abogados más grandes de la ciudad que estableció toda su corporación y sus libros", dice Brian Rutledge, fiscal adjunto de distrito del condado de Clark. "Se configuró escrupulosamente para cumplir con todas las regulaciones del juego. Se establecieron mejor legalmente que su negocio promedio, digámoslo de esa manera".

INCLUSO EL MEJOR jugador de todos los tiempos no siempre gana, pero no tiene por qué hacerlo. En el mundo de los juegos de azar deportivos, donde la casa recibe un recorte del 10 por ciento, los apostantes necesitan ganar el 52,38 por ciento de sus juegos para alcanzar el punto de equilibrio. Cualquier ganancia adicional representa pura ganancia, y cuando se apuestan cientos de miles de dólares en un solo juego, mucho.

"El tipo promedio en la calle podría desilusionarse si supiera el porcentaje de victorias real", dice Malinsky sobre el éxito consistente pero aparentemente modesto de Walters contra la línea. "Lo que la gente no comprende es que la diferencia entre ganar el 53 por ciento y el 55 por ciento es como nadar en el Océano Atlántico".

Walters obtiene esos 2 puntos porcentuales adicionales y, a veces, mucho más. Se ha jactado de haber sufrido solo una temporada perdedora en 39 años, y las investigaciones criminales pasadas brindan una instantánea de su éxito. La redada de 1985 contra Computer Group reveló que el sindicato ganó un asombroso 60,3 por ciento de sus selecciones de fútbol americano universitario en una temporada. Más recientemente, un caso fallido de lavado de dinero en 2002 descubrió que Walters ganaba constantemente hasta un 58 por ciento a la semana, dijeron fuentes a ESPN. Este año, dice Walters, espera alcanzar el punto de equilibrio. "Francamente, este puede ser mi último año", dice. "Puede que no vuelva a hacer esto".

Otro mito sobre el juego profesional es que todas las grandes apuestas se hacen en Las Vegas. Hacer apuestas fuera de Nevada es un área gris legal y, como resultado, un tema sobre el que quienes están cerca de Walters se niegan a arrojar mucha luz. Pero varias fuentes estiman que solo una pequeña fracción de las apuestas de Walters se realizan allí. El resto, dicen, ocurre en sitios de juegos de azar en el extranjero o, en menor medida, a través de una red de corredores de apuestas, muchos de los cuales han tenido relaciones con Walters durante décadas.

Las fuentes dicen que la operación de Walters se ha vuelto más activa en las casas de apuestas en el extranjero, en Europa y en el mercado asiático emergente. Una redada en 1996 en la oficina de Walters encontró más de 40 teléfonos, desde los cuales las autoridades dijeron que se realizaban más de 12.000 llamadas de larga distancia al mes a casas de apuestas ilegales en Estados Unidos, Canadá, Centroamérica y el Caribe. Además, los documentos detallan una transferencia bancaria de $ 970.000, sospechada por las autoridades en el momento de ser "ganancias de juego ilegal", a la cuenta bancaria de Walters en Las Vegas a través de bancos en Montreal, Londres y Nueva York. Walters fue acusado tres veces por lavado de dinero en relación con la investigación, pero los cargos fueron retirados antes del juicio.

Hoy, dicen las fuentes, la sede de la operación internacional de Walters se encuentra fuera de Estados Unidos. La última ubicación conocida fue en Panamá, según las fuentes, después de que las oficinas anteriores estuvieran ubicadas en Londres, las Bahamas y Tijuana, México. "Aquí ocurre muy poco", dice una fuente familiarizada con la operación de Walters sobre los juegos de azar del grupo en Las Vegas.

POCAS PERSONAS HAN experimentado las múltiples facetas de la personalidad de Walters tan íntimamente como John Mastronardo, un jugador convicto y hermano menor de uno de los mayores corredores de apuestas del país. Mastronardo, quien dice que trabajó para Walters de 2000 a 2005, dice que su exjefe es un genio. Pero también fue testigo de lo que vio como un lado oscuro: Walters podría ser astuto y abiertamente malicioso, dice.

Mastronardo, quien también incursionó como corredor de apuestas y trabajó en el Caribe como operador de apuestas deportivas en alta mar, dice que él y unos 20 subordinados movieron sus apuestas por Walters desde Filadelfia antes de mudarse a Las Vegas para trabajar fuera de la sede de Walters a cambio de un Recorte del 25 por ciento de las ganancias. "A veces, me daba $ 1 millón para retener, $ 2 millones para retener, sin contrato firmado", dice Mastronardo. "Lo estaba apostando por él, así que me apostó un bankroll".

Mastronardo, de 59 años, luce en forma y bronceado, como si acabara de salir del campo de golf, y se encuentra en la cancha en su espacioso condominio en la playa del quinto piso en Boca Raton, Florida. Pero en cualquier momento, se instalará en una prisión federal por una estadía de nueve meses, el precio por declararse culpable el año pasado de cargos de juego ilegal y extorsión en relación con su operación posterior a Walters.

Si bien muchos antiguos socios temen hablar abiertamente sobre el negocio de Walters, Mastronardo dice que tiene poco que temer. Hablar sobre su trabajo anterior ayuda a aliviar parte del dolor y la vergüenza que le ha causado a su familia después de más de 15 arrestos, dice, y agrega que ha buscado asesoramiento para superar su vergüenza.

Mastronardo, un receptor abierto All-American en Villanova y selección de décima ronda de los Philadelphia Eagles en 1977, dice que conoció a Walters en la década de 1980 mientras jugaba en un torneo de golf para apostadores de alto nivel organizado por Jack Binion, quien era dueño de un gran casino en Las Vegas. Casi dos décadas después, dice, la conexión dio sus frutos cuando Walters le pidió que cambiara los juegos.

Una de las principales ventajas de Walters, dice Mastronardo, es su enfoque en juegos universitarios más pequeños, que no atraen mucha acción y, por lo tanto, los corredores de apuestas no suelen investigar con tanta profundidad. "Donde solían ganar mucho dinero era en lo que solían considerar juegos de escritura, ese pequeño juego universitario en el que ni siquiera sabía que tenían una línea", dice Mastronardo. "Podrías tener un favorito de 7 puntos con dos equipos sin nombre y el perdedor ganaría por 15. El arte de Billy fue mantener ese juego cerca de 7 y apostar todo lo que puedas sin que el mundo se entere".

Una noche memorable, dice Mastronardo, estaba cenando con Walters y su esposa cuando Walters comenzó a preguntar sobre un juego de baloncesto. "Él dice, '¿En qué abrió ese juego de Old Dominion?' Dije '1'. Él dice: '¿Qué cerró?' Dije '1'. Dice: "Esta noche he invertido 250.000 dólares en Old Dominion y nadie lo sabe".

"Eso para mí es genial", continúa Mastronardo. "En primer lugar, nadie sabe dónde apostó. Ahora se puede apostar en mercados extranjeros. Algunos apuestan en el casino. Algunos apuestan en el extranjero. Algunos apuestan en diferentes mercados. Así que usa el mercado como quiere. Pero el El arte era que podía apostar un juego por mucho dinero y nadie lo sabría ".

Pero hubo recordatorios de que Walters también podía ser despiadado. Mastronardo recuerda haber viajado en primera clase a Las Vegas con una bolsa de lona llena de más de 200.000 dólares en efectivo para Walters. Los agentes federales lo detuvieron antes de que pudiera salir de la bulliciosa terminal del aeropuerto McCarran y comenzaron a presionarlo para que entregara el dinero, que sospechaban que se había ganado ilegalmente. Mastronardo logró hacerle llegar un mensaje a Walters a través de Fats, un conductor enviado al aeropuerto a recogerlo. La respuesta de Walters fue práctica: "Dile buena suerte a John".

Después de varias horas de interrogatorio, los agentes aceptaron la defensa de Mastronardo de que era un jugador profesional y le permitieron irse con el dinero. Pero a la mañana siguiente, después de que Walters recibió su dinero en efectivo, le advirtió a Mastronardo: "Él dice: 'Johnny, conoces las reglas, ¿verdad?' Él dice: "Ese dinero era para mí. Si no obtengo el dinero, significa que no recibí el dinero. Significa que usted está en el anzuelo". Y tiene razón. Así son las cosas ".

Años más tarde, cuando Mastronardo estaba operando una casa de apuestas en alta mar, cree que Walters plantó un lenguaje de apuestas de ballenas para un gran apostador, para golpear su negocio. El sospechoso era una conocida estrella de Hollywood que quería apostar 100.000 dólares por partido, aunque Mastronardo se convenció de que el actor no sabía nada de fútbol. Pero después de unas tres semanas, el hombre ganaba con tanta frecuencia que Mastronardo cerró su cuenta, sospechando que Walters lo había mejorado.

"Billy sabía que era yo, y solía tener una relación. Pero todo es justo en el amor y la guerra", dice Mastronardo, sacudiendo la cabeza.

"Billy es muy, muy inteligente. Y es muy astuto. Es como un boxeador que no te gusta personalmente, pero respetas su habilidad. Tiger Woods en su mejor momento. No te gusta la persona, pero te gusta el golfista."

Por su parte, Walters dice que no ha hablado con Mastronardo en 15 años. "Bueno, no lo recuerdo moviendo dinero por mí", dice. "Conozco a John Mastronardo. No recuerdo haber tenido ninguna relación con él. Era un jugador, apostaba por los deportes, un buen golfista y un tipo muy agradable."

"EL ÚLTIMO MAYO, NOTICIAS del último dolor de cabeza legal de Walters se hicieron públicas:"

The Wall Street Journal y New York Times informaron que él, Mickelson y el inversionista Icahn estaban siendo investigados por uso de información privilegiada. Las autoridades sospechaban que Icahn había avisado a Walters sobre posibles inversiones que habrían afectado el precio de dos acciones y que Walters había informado a su amigo Mickelson.